Лето 1978 года. В пионерском лагере, где солнце прогревало землю до хруста, за три недели первой смены случилось то, что запоминается на всю жизнь. Ребята, только-только познакомившись, уже не могли представить, как жили раньше друг без друга.
Утро начиналось с горна, день наполнялся купанием в речке, вечерними кострами и тихими разговорами до отбоя. А между этим — первые взгляды, украдкой брошенные через стол в столовой, смех, который звучал громче всего, когда рядом был *он* или *она*. Здесь, среди сосен и звонких песен под гитару, дружба переплеталась с чем-то большим, но таким хрупким, что даже назвать боялись.