Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на камеру, пока их отец не ушел на войну. Они записывают видео в старом формате 8 мм, иногда поверх чужих пленок. Между кадрами с мирными пейзажами и ночными взрывами мелькают обрывки чужой памяти. Девочки беззаботно смеются над младшей сестренкой Тияной, пока война кажется чем-то далеким.
Все меняется с приездом незнакомцев — мальчика и его тихой сестры. Новые соседи селятся рядом. Постепенно детские игры, робкие чувства и обиды вытесняют тревогу. Даже гул самолетов уже не так страшен, когда рядом есть те, кто делает каждый день особенным.