В провинциальном морге трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они словно с разных планет: Шишко грубоват и циничен, Кедров держится строго. Коллеги избегают лишних разговоров, но работа заставляет их пересекаться.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина — молодого следователя, которого в управлении считают неудачником. Однажды он становится свидетелем невероятного: санитары за минуту разбирают запутанное дело, называя даже имя убийцы. Сайкин получает лавры, а между троими возникает негласный союз. Так начинается их необычное сотрудничество, где каждая новая загадка раскрывается с поразительной точностью.
