Варвара, главный редактор развлекательного канала, на грани нервного срыва. Её реалити-шоу «Идеальный дом» вот-вот должно выйти в эфир, но в последний момент участники — семья Мелиховых — сбежали. Пришлось срочно собирать «семью» из кого попало: техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, девушку, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис, балалаечник, даёт концерты, а вместо этого сутки напролёт изображает семейную идиллию с чужими людьми.
Но зрителям поддельные Мелиховы понравились. «Дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже в одной кровати спят с явной неохотой — реализм на грани абсурда. А сами участники, вынужденные жить бок о бок, неожиданно начинают сближаться. Ирония в том, что фальшивая семья оказалась живее настоящей.
